刺し子 — 藍木綿に白糸の運針

藍染の木綿を30×30センチに裁つ。目の詰まりすぎた布は針が通らない。中厚手の平織りがよい。

一度水に通して干す。刺してから縮むと、模様がゆがむ。先に縮ませておく。

チャコで1センチの方眼を布いっぱいに引く。刺し子の模様はすべてこの格子の上に乗る。

方眼を目安に、七宝つなぎ（円が重なる文様）を描く。最初は直線の「米刺し」でもよい。

刺し子糸を60センチに切り、針に通す。玉結びはせず、返し縫いで留める。長すぎる糸は絡まり、毛羽立つ。

指ぬきを中指の根元にはめる。刺し子では針を指で押すのではなく、指ぬきで押す。これが速さと均一さのもとになる。

布を左手で寄せながら、針先に3〜5目まとめてすくい、一度に引き抜く。一目ずつ刺さない。これが「運針」で、針目がそろう理由です。

表の針目は3ミリ、裏は2ミリを目安にする。表が長く、裏が短い。この比率を保てば、模様がはっきり出る。

引き抜いたあと、布を軽くしごいて糸のつれを取る。きつく引くと布が波打つ。糸はうっすらたるむくらいでよい。

線と線が交わるところでは、針目を少しあけて糸が重ならないようにする。重なると、そこだけ厚く盛り上がる。

模様の角では必ず針目の端が来るようにする。角をまたぐと、線が丸まって形がぼやける。

裏側で2〜3目分、針目の中をくぐらせて切る。玉止めはしない。使ううちに玉が擦れて抜けるからです。

水通ししてチャコを落とし、平らに干す。アイロンは軽く。強く押すと針目がつぶれて立体感が消える。

もったいないから生まれた。刺し子は江戸時代（1603〜1868年）、北日本の農村で生まれました。木綿は貴重で、東北では自給できず高価だった。だから擦り切れた布を捨てず、重ねて刺した。刺した布は厚くなり、暖かくなり、そして丈夫になる。装飾ではなく、生活の必要から始まった仕事です。

並縫いだけ。技法としては最も単純な運針一種類しか使いません。ふつうの並縫いと刺し子を分けるのは、針目のそろい方、間隔、そこから生まれる幾何学模様、そして積み重なった効果です。刺した布は構造的に強くなり、見た目に美しくなり、何時間もの注意の記録になる。技法の難しさではなく、繰り返しの質が価値をつくります。

こぎん刺しという親戚。青森県の津軽藩領で生まれた「こぎん刺し」も刺し子の一種です。目の粗い麻布に、織り糸の本数を数えながら刺し、菱形の密な文様をつくる。同じ並縫いですが、こちらは横に刺し進み、目を数えて模様を組む点が違います。津軽では農民が木綿を着ることを禁じられ、麻を刺して暖を取ったという背景があります。

藍と白の理由。紺地に白糸という配色は美意識だけの選択ではありません。藍は日本で最も広く手に入る染料で、しかも布を丈夫にし、虫を寄せつけにくくする性質があるとされてきました。白糸は染めていない木綿糸——つまり一番安い糸です。もっとも入手しやすいものの組み合わせが、結果として最も知られた配色になりました。

今の刺し子。繕いの技術として世界的に見直されています。捨てるかわりに直す、直した跡を隠さずに見せる。江戸の東北の村がやっていたことと同じです。