Ojo de vidrio

Trabaje en un banco desnudo y no inflamable, con ventilación forzada y sin nada suelto al alcance de la llama. Use gafas de didimio: las gafas de seguridad comunes no bloquean el destello de sodio, y pasar horas mirándolo daña los ojos.

Busca fotografías de los ojos de la especie y anota tres aspectos: la forma de la pupila, la franja de color del iris y cuánto sobresale el ojo de la órbita. La pupila horizontal en forma de ranura de una cabra y la vertical de un gato no son intercambiables.

Tome el diámetro del ojo a partir de un ejemplar medido o de una tabla de referencia de taxidermia, no a ojo. Un ojo una talla más grande es el error más común en los montajes de aficionados y se percibe como incorrecto de inmediato.

Acerca una varilla de vidrio transparente al borde de la llama y introdúcela gradualmente. El vidrio introducido directamente en el calor intenso se rompe y lanza fragmentos.

Ablanda el extremo para formar una porción de vidrio fundido (gather), luego sopla suavemente a través de la caña para abrir una burbuja hueca. Soplidos pequeños: uno grande adelgaza demasiado la pared y colapsa.

Gira la varilla sin detenerte en ningún momento mientras esté blanda. Si te detienes, la gravedad produce un aplanamiento en un lado, y un ojo desequilibrado no puede corregirse después.

Funde un pequeño disco de vidrio oscuro sobre la parte frontal de la ampolla y deja que se asiente plano. Esto se convierte en la base del iris y todo lo demás se construye sobre ella.

Añade vidrio negro en el centro con la forma que realmente tiene la especie: redonda, ranura vertical o ranura horizontal. Ajusta bien la orientación respecto al eje del ojo antes de que fragüe.

Estira vidrio de color en hilos finos como cabellos y colócalos radialmente sobre el iris. Los iris reales están formados por fibras radiales, no por un color plano, y este paso es la diferencia entre un ojo y una cuenta.

Vierte una capa fina y transparente sobre toda la superficie del iris. El color debe verse a través del vidrio — esa capa superpuesta es lo que crea el aspecto húmedo y profundo, y por eso el vidrio es superior a la pintura en este caso.

Trabaja la parte frontal hasta formar una ligera cúpula que sobresalga de la esfera. Una córnea real sobresale; un ojo perfectamente esférico parece una canica.

Coloque el ojo terminado directamente en un horno a la temperatura de recocido y enfríelo lentamente. Un ojo sin recocer retiene tensión interna y puede romperse semanas después, en el montaje.

Haz ambos ojos en una sola sesión mientras tu mano y la llama están preparadas. Los ojos hechos con una semana de diferencia tienen diferente color y tamaño, y un par desigual es más evidente que un color incorrecto.

Coloca el ojo de arcilla en una montura y míralo desde dos metros con luz normal. Un ojo que luce espléndido en el banco de trabajo puede verse mal una vez que los párpados y la posición del conjunto lo rodean, y la posición es la mitad del efecto.

Un oficio aparte. Los ojos de vidrio para taxidermia y los ojos de vidrio para personas salían de los mismos talleres y con la misma técnica. El centro de todo era Lauscha, en Turingia, una ciudad vidriera hoy más conocida por sus adornos navideños soplados, y el oficio se transmitía de generación en generación en familias de vidrieros al soplete, y no a través de escuelas.

El avance de la criolita. Los vidrieros de Lauscha desarrollaron un vidrio que contiene criolita (Na₃AlF₆), que es blanco opaco cuando está frío y se vuelve translúcido al calentarse. Permitió fabricar ojos protésicos lisos, de aspecto natural y resistentes a la corrosión de las lágrimas, y no contiene plomo.

Por qué vidrio y no pintura. Un ojo es una cúpula transparente sobre un iris coloreado. Pintar una cuenta opaca coloca el color en el exterior, donde se ve plano y refleja la luz en un solo plano. Construir el color dentro de un vidrio transparente reproduce la disposición óptica real, de modo que el ojo tiene profundidad y capta la luz como un ojo vivo. Las prótesis modernas de acrílico hacen lo mismo con una capa transparente sobre el detalle pintado: cambió el material, pero el principio no.

La colocación importa tanto como el ojo. Los taxidermistas hablan del set del ojo: el ángulo, la profundidad y la forma del párpado alrededor del vidrio. Un ojo perfecto mal colocado parece muerto, mientras que un ojo promedio bien colocado parece vivo. Es un recordatorio útil de que un componente vale solo lo que vale su instalación.

Un oficio en peligro. La fabricación artesanal de ojos de vidrio la practican hoy muy pocas personas; en Gran Bretaña figura entre los oficios en peligro de desaparición. Es una técnica conservada por un puñado de talleres, justo el tipo de conocimiento que vale la pena registrar mientras todavía sea posible preguntarle a alguien.