Occhio di vetro

Lavora su un banco nudo e non infiammabile, con ventilazione forzata e nulla di sciolto a portata della fiamma. Indossa occhiali al didimio: i normali occhiali di sicurezza non bloccano il bagliore del sodio, e ore di sguardo fisso verso di esso danneggiano gli occhi.

Trova fotografie dell'occhio della specie e annota tre cose: la forma della pupilla, la fascia di colore dell'iride e quanto l'occhio sporge rispetto all'orbita. La pupilla a fessura orizzontale di una capra e quella verticale di un gatto non sono intercambiabili.

Ricava il diametro dell'occhio da un esemplare misurato o da una tabella di riferimento per la tassidermia, non a occhio. Un occhio di una taglia troppo grande è l'errore più comune nei montaggi amatoriali e si nota subito come sbagliato.

Avvicina una bacchetta di vetro trasparente al bordo della fiamma e portala dentro gradualmente. Il vetro spinto direttamente nel calore pieno si frantuma e proietta frammenti.

Ammorbidisci l'estremità in una raccolta di vetro, quindi soffia delicatamente attraverso la canna per aprire un bulbo cavo. Respiri piccoli: un soffio troppo forte assottiglia la parete e questa collassa.

Ruota la bacchetta senza fermarti per tutto il tempo in cui è morbida. Una pausa e la gravità crea una parte piatta su un lato, e un occhio sbilanciato non può essere corretto in seguito.

Fondi un piccolo disco di vetro scuro sulla parte anteriore della bolla e lascialo appiattire. Questo diventa la base dell'iride e tutto il resto viene costruito su di essa.

Aggiungi vetro nero al centro nella forma che la specie possiede realmente — rotonda, a fessura verticale, a fessura orizzontale. Assicurati che l'orientamento sia corretto rispetto all'asse dell'occhio prima che si solidifichi.

Tira il vetro colorato in fili sottili come capelli e disponili radialmente attraverso l'iride. Le iridi reali sono costituite da fibre radiali, non da un colore piatto, e questo passaggio fa la differenza tra un occhio e una perlina.

Stendi uno strato sottile e trasparente su tutta la superficie dell'iride. Il colore deve essere visibile attraverso il vetro — è questo strato di copertura a creare l'aspetto bagnato e profondo, ed è il motivo per cui il vetro è superiore alla vernice in questo caso.

Lavora la parte anteriore fino a ottenere una leggera cupola che sporga dalla sfera. Una cornea reale è sporgente; un occhio perfettamente sferico sembra una biglia.

Metti subito l'occhio finito in un forno (kiln) alla temperatura di ricottura e raffredda lentamente. Un occhio non ricotto mantiene tensioni interne e può spaccarsi settimane dopo, nel supporto.

Crea entrambi gli occhi in un'unica sessione, mentre la mano e la fiamma sono pronte. Gli occhi realizzati a una settimana di distanza differiscono per colore e dimensione, e una coppia non uniforme è più evidente di un colore sbagliato.

Posiziona l'occhio nell'argilla su un supporto e osservalo da due metri con luce normale. Un occhio che appare splendido sul banco può sembrare sbagliato una volta inserito tra le palpebre e la posizione dell'insieme, e la posizione è metà dell'effetto.

Un commercio separato. Gli occhi di vetro per la tassidermia e quelli per le persone provenivano dalle stesse botteghe e dalla stessa tecnica. Il centro principale era Lauscha, in Turingia, una città di vetrai oggi più nota per i suoi ornamenti natalizi soffiati, e l'arte si tramandava di generazione in generazione nelle famiglie di lampworker piuttosto che nelle scuole.

La svolta del criolite. I vetrai di Lauscha misero a punto un vetro contenente criolite (Na₃AlF₆), che è di un bianco opaco quando è freddo e diventa traslucido se riscaldato. Questo consentì di realizzare occhi protesici lisci, dall'aspetto naturale e resistenti alla corrosione delle lacrime, e non contiene piombo.

Perché il vetro invece della pittura. L'occhio è una cupola trasparente posta sopra un'iride colorata. Dipingere una perla opaca mette il colore all'esterno, dove appare piatto e riflette la luce su un solo piano. Costruire il colore all'interno di un vetro trasparente riproduce la vera disposizione ottica, così l'occhio ha profondità e cattura la luce come farebbe un occhio vivo. Le protesi moderne in acrilico fanno lo stesso con uno strato trasparente sopra i dettagli dipinti: è cambiato il materiale, non il principio.

La posizione conta quanto l'occhio. I tassidermisti parlano di eye set, cioè l'angolazione, la profondità e la forma delle palpebre attorno al vetro, e un occhio perfetto montato male sembra morto, mentre un occhio mediocre montato bene sembra vivo. È un utile promemoria: un componente vale quanto la sua installazione.

Un'arte a rischio. La realizzazione manuale di occhi di vetro è oggi praticata da pochissime persone; in Gran Bretagna è stata inserita tra le arti in pericolo. È una tecnica conservata da un manipolo di botteghe, ed è proprio il tipo di sapere che vale la pena mettere per iscritto finché è ancora possibile chiedere a qualcuno.