Patolli

Cortar un cuadrado de 60 x 60 cm de manta de algodón, petate o cuero. Los tableros se pintaban sobre tela, estera o piel; los de los nobles eran mesas de madera con incrustaciones.

Marcar el centro y trazar dos líneas perpendiculares que crucen toda la tela. Sobre ellas se levantan los cuatro brazos de la cruz.

Dibujar cada brazo como dos filas paralelas de casillas que salen del centro. La figura terminada tiene forma de X o de cruz aspada, no de cruz recta.

Dividir los brazos hasta sumar 52 casillas en total, repartidas por igual entre los cuatro. Ese número es el ciclo de 52 años y no debe alterarse por comodidad de dibujo.

Sombrear las casillas de los extremos de cada brazo y las dos centrales de cada uno. En las reconstrucciones estas casillas hacen perder un turno o repetir tirada.

Repasar las líneas con pintura y dejar secar bien. Los tableros solían llevar además símbolos de buena fortuna alrededor del trazado.

Tomar cinco frijoles grandes y hacer en una sola cara de cada uno una marca blanca — un raspado o un punto de pintura. Cada frijol es un dado de dos caras: marcada o lisa.

Preparar seis fichas por jugador, de un color distinto cada uno. Servían granos de maíz, discos de piedra o conchas talladas, según lo que hubiera.

Acordar antes de empezar por dónde entra cada jugador y en qué sentido recorre el tablero. Es una carrera: gana quien saca antes todas sus fichas.

Lanzar los cinco frijoles y contar cuántos caen con la marca hacia arriba: ese número son las casillas que se avanza. Si no cae ninguno marcado, se pierde el turno.

Si una ficha cae en una casilla ocupada por un rival, la ficha rival sale del tablero y vuelve a empezar. Es lo que convierte una carrera de azar en una partida con decisiones.

Una ficha que da la vuelta completa sale del tablero y ya está a salvo. Gana el primero que retira todas las suyas.

Anotar los resultados de veinte tiradas y comparar con lo esperado: con cinco frijoles justos, el resultado más frecuente es dos o tres marcas. Es un buen ejercicio de probabilidad con material del siglo XV.

Un juego de carrera mesoamericano. El patolli se jugaba en el centro de México antes de la conquista y pertenece a la familia de los juegos de carrera: fichas que recorren un circuito según lo que dicta el azar, con capturas por el camino. Se le ha comparado con el pachisi de la India, y esa semejanza dio lugar a un viejo debate sobre difusión cultural que hoy se explica mejor por convergencia: el tablero de carrera es una idea que se inventa sola en muchos lugares.

El tablero es un calendario. Las 52 casillas corresponden a la Rueda Calendárica: el calendario ritual de 260 días y el solar de 365 vuelven a coincidir cada 52 años. Jugar era recorrer ese ciclo.

Se apostaba fuerte. Las crónicas describen apuestas de mantas, joyas y, en los casos extremos, de la propia libertad. El juego estaba asociado a Macuilxóchitl, deidad del juego y la danza, y tenía un carácter adivinatorio: el resultado se leía como señal. Aquí se describe como hecho histórico; el blueprint enseña a construir y jugar el tablero, no a apostar.

Lo que no sabemos. Los españoles prohibieron el juego y quemaron tableros; lo que queda son descripciones escritas por cronistas como Sahagún y Durán, y algunas representaciones en códices. Edward Burnett Tylor reconstruyó las reglas básicas a partir de esas fuentes en el siglo XIX. Por eso cualquier reglamento moderno — incluido el de este blueprint — es una reconstrucción razonada, no el juego tal como se jugaba. Decirlo importa: presentar una reconstrucción como si fuera el original es exactamente el tipo de error que se hereda durante siglos.