Thư pháp Gothic — Textura Quadrata

Textura Quadrata dùng tỷ lệ nghiêm ngặt dựa trên bề rộng ngòi bút. Với ngòi 2 mm: chiều cao x là 5 bề rộng ngòi (10 mm) — xoay ngòi sang ngang và xếp chồng 5 ô vuông rộng bằng ngòi để đo chính xác. Phần vươn lên và phần vươn xuống trong Textura rất ngắn — chỉ 2-3 bề rộng ngòi phía trên hoặc dưới chiều cao x (không phải những phần kéo dài phóng khoáng của chữ nghiêng italic). Kẻ đường chân chữ, đường giữa (cao hơn 5 bề rộng ngòi), đường phần vươn lên (2-3 bề rộng ngòi trên đường giữa) và đường phần vươn xuống (2-3 bề rộng ngòi dưới đường chân chữ). Giữ khoảng cách giữa các dòng nhỏ, sao cho phần vươn xuống của dòng này gần chạm phần vươn lên của dòng sau — Textura là kiểu chữ dày đặc, bị nén chặt. Một số người viết thư pháp còn kẻ thêm các đường dọc mờ để giữ nét thẳng đứng; khoảng trắng giữa hai nét nên xấp xỉ bằng bề rộng một nét (xem bước 4).

Cầm ngòi bút đầu dẹt ở góc khoảng 40 độ so với đường chân chữ — một góc hơi thoải hơn 45 độ mà nhiều giáo viên dùng cho chữ italic sẽ làm nét dọc dày hơn một chút và nét ngang mảnh hơn, góp phần tạo vẻ dày đặc, nặng nề của Textura. Cùng một góc được giữ cho mọi nét, kể cả chân chữ hình thoi. Khác với thư pháp italic nơi hình chữ biến đổi rất nhiều, Textura bị chi phối bởi sự lặp lại của những nét dọc gần như giống hệt nhau — kỷ luật giữ góc ngòi tuyệt đối không đổi là điều quan trọng nhất. Hãy luyện các nét dọc song song: mỗi nét phải giống hệt nét trước về bề rộng và góc.

Chân chữ hình thoi là dấu hiệu đặc trưng của Textura Quadrata ("quadrata" chỉ chính những đầu nét hình thoi này, tức hình vuông dựng đứng trên một đỉnh). Hình thoi không cần đổi góc ngòi: với ngòi ở góc viết của bạn, một nét ngắn xuống dưới và sang phải, dài bằng chính bề rộng ngòi, để lại một hình vuông đứng trên đỉnh. Để tạo hình thoi mở đầu: tại đường giữa, viết nét chéo ngắn đó rồi kéo thẳng xuống mà không nhấc bút. Để tạo hình thoi kết thúc ở đường chân chữ: kết thúc nét kéo xuống rồi hoàn tất bằng cùng nét ngắn xuống dưới và sang phải, tạo thành chân hình thoi tương ứng. Trong Textura trang trọng nhất, các hình thoi này được định hình chính xác — mỗi cái phải là một hình thoi sạch, góc sắc. Luyện các hàng nét đơn có hình thoi mở đầu và kết thúc cho đến khi mọi hình thoi đồng đều về kích thước và hình dạng.

Minim là viên gạch nền tảng của Textura — một nét dọc duy nhất có chân hình thoi ở trên và dưới, đi từ đường giữa xuống đường chân chữ. Chữ i là một minim cộng với một dấu chấm hình thoi phía trên (không phải chấm tròn — được tạo bằng cách chạm ngòi xuống giấy ở góc 40 độ để để lại dấu hình thoi). Chữ l là một minim kéo dài lên tới đường phần vươn lên, với hình thoi mở đầu ở độ cao đó. Trong Textura, khoảng cách giữa các minim trong một từ phải bằng bề rộng một nét — điều này tạo ra nhịp "hàng rào cọc" đều đặn làm nên kiểu chữ này. Hãy viết từ "minimum" (15 minim cộng các dấu chấm của i và chân chữ) — nếu khoảng cách đúng, các minim sẽ hiện ra như một hàng nét giống hệt nhau đều tăm tắp.

Chữ n là hai minim nối với nhau ở trên bằng một nét mảnh như sợi tóc hoặc bằng các hình thoi chồng lên nhau. Trong Textura nghiêm ngặt không có vòm cong giữa các minim (khác với n của chữ italic) — chỗ nối có góc cạnh: điểm ra của minim thứ nhất gặp điểm vào của minim thứ hai tại đường giữa. Chữ m là ba minim nối nhau. Chữ h là một thân có phần vươn lên, với minim thứ hai nối vào nó theo góc cạnh tại đường giữa, như ở chữ n. Chữ u là hai minim nối với nhau ở dưới bằng một nét chân góc cạnh. Hãy để ý chúng giống nhau đến mức nào — n, m, h, u được phân biệt chủ yếu bằng độ cao và vị trí của các nét nối, chứ không phải bằng những hình dạng khác nhau về căn bản. Sự đồng dạng này là cố ý: nó tạo nên vẻ như được dệt, dù cũng khiến Textura nổi tiếng khó đọc nhanh.

Trong Textura Quadrata, chữ tròn KHÔNG tròn — chúng được dựng từ những nét góc cạnh chỉ gợi ra sự tròn trịa. Chữ o được tạo từ hai nét cong gặp nhau ở những điểm nhọn phía trên và dưới, thành một hình bầu dục lục giác hay góc cạnh. Mỗi đường cong về bản chất là một minim hơi uốn. Chữ c là nửa trái của chữ o góc cạnh, với một nét ngắn ở trên. Chữ e là chữ c có nét trên được khép trở lại vào thân, tạo thành một mắt nhỏ góc cạnh ở nửa trên. Các chữ d, b, p, q kết hợp phần bụng góc cạnh với minim vươn lên hoặc vươn xuống. Cách xử lý góc cạnh các đường cong là điều khiến Textura trông khác hẳn chữ italic hay Copperplate — trong những phiên bản trang trọng nhất hầu như không có đường cong thật. Mỗi chữ "tròn" vẫn giữ cùng nhịp dọc như các chữ dựng từ minim.

Hoàn thiện chữ thường Textura: chữ a của Textura có hai tầng: một minim bên phải với nét đầu ngắn góc cạnh ở trên và một phần bụng nhỏ khép kín, góc cạnh ở nửa dưới. Chữ f có một nét vươn lên cao hơi cong sang phải ở đỉnh, với một nét ngang tại đường giữa. Chữ g có phần bụng góc cạnh với phần vươn xuống ngắn và một nét khép. Chữ r và s rất đặc biệt: r của Textura có một nét vai nhỏ góc cạnh (nhỏ hơn nhiều so với r italic); chữ s dài (ſ) là chuẩn mực trong các văn bản thời Trung Cổ — một nét cao giống chữ f nhưng không có nét ngang. Ở cuối từ dùng chữ s tròn mà ta biết ngày nay. Các chữ w, x, y, z được dựng từ minim và nét chéo với cùng kiểu chân hình thoi. Hoàn thiện bảng chữ cái và luyện từng chữ cho đến khi tỷ lệ và góc nhất quán.

Viết trọn từ và câu ngắn bằng Textura Quadrata. Khoảng cách giữa các chữ phải đúng bằng bề rộng một minim ở mọi chỗ — điều này then chốt cho hiệu ứng hàng rào đan. Nếu bạn nheo mắt nhìn một khối Textura viết tốt, các nét đen và khoảng trắng phải tạo thành một mẫu đều đặn, nhịp nhàng, không có lỗ hổng hay vệt tối. Các văn bản luyện tập thường dùng là phần mở đầu Kinh Lạy Cha bằng tiếng Latinh ("Pater noster, qui es in caelis") hoặc bất kỳ đoạn nào từ một nguồn thời Trung Cổ. Textura lấp đầy khối văn bản của nó một cách dày đặc; sự thoáng đãng của trang đến từ lề xung quanh. Sau khi viết một đoạn, hãy lùi lại đánh giá kết cấu tổng thể trước khi xem xét từng chữ.

Chữ hoa trang trí (versal) dùng cùng Textura khác hẳn chữ thường: chúng lớn, cầu kỳ, và thường dựa trên hình dạng Lombard hoặc Uncial thay vì hệ thống minim góc cạnh. Chữ versal thường được vẽ bằng nhiều nét và đôi khi được tô kín, thay vì viết bằng một động tác bút duy nhất. Một cách đơn giản để luyện tập: dùng hình chữ hoa La Mã cao khoảng 7-8 bề rộng ngòi, vẽ bằng cùng ngòi bút đầu dẹt. Thêm những chân hình thoi nhỏ và hoa văn góc cạnh. Trong các bản thảo thời Trung Cổ, chữ versal thường được viết bằng mực đỏ (rubric) hoặc trang trí công phu bằng vàng lá và họa tiết vẽ màu (tô điểm bản thảo). Khi luyện tập, hãy viết chữ hoa bằng cùng mực đen nhưng chừa nhiều khoảng trống quanh nó — chữ hoa Textura cần chỗ "thở" vì chữ thường rất dày đặc.

Lên kế hoạch một trang luyện tập hoàn chỉnh theo phong cách bản thảo thời Trung Cổ. Chọn một văn bản dài 8-15 dòng. Kẻ đường dẫn cẩn thận bằng bút chì. Viết văn bản bằng Textura Quadrata với khoảng cách nhất quán. Thêm một chữ versal trang trí ở đầu. Nếu muốn, chừa chỗ ở lề trái cho một đường viền trang trí đơn giản. Khi mực đã khô hoàn toàn — thời gian khô phụ thuộc vào mực và giấy, vì vậy hãy thử trước ở một góc — tẩy hết các đường bút chì bằng cục tẩy mềm. Tác phẩm hoàn chỉnh phải thể hiện những phẩm chất cốt lõi của Textura Quadrata: nhịp dọc đều tuyệt đối, chân hình thoi nhất quán, chữ tròn góc cạnh, kết cấu văn bản dày đặc và khoảng cách dòng tối thiểu. Đây là kiểu chữ đã định hình diện mạo sách châu Âu suốt nhiều thế kỷ — cùng một ADN thị giác mà Gutenberg tái tạo trong con chữ kim loại.